Тог дана кад си отишао, знала сам да се никада више нећеш вратити.
Имала сам 14, један контролни из математике, раскрсницу у животу, и био си ми потребан.
Седела сам на степеницама испред твог стана, чекајући и надајући се да си се можда успавао и не чујеш телефон на који те зовемо, ево већ три сата.
Мама је опет пушила.
Палила је једну за другом, и помињала је неку реку. Ја је нисам слушала. Само бих повремено отворила врата нашег стана и гледала у твоја врата. Трудила сам се да видим бар неку промену на твом отирачу.
Није је било.
Мирисала сам твоје мајице које су чекале на корпи да их попеглам. Спустила сам их нежно као да ће се поломити ако то учиним јаче, и рекла себи да ћу их испеглати када се вратиш и донесеш ми сладолед, јер то је била цена пеглања твоје гардеробе.
Напокон на крају дана, мама је скупила храброст, узела кључ и ушла у твој стан. Остала је тамо дуго, претурала је по папирима, ишла у полицију, враћала се, опет плакала, па опет отварала врата твог стана, опет гледала да ли јој је нешто промакло, па се опет неутешна враћала кући. Говорила би да си био тек младић, тек си требао да видиш свет.
Ти си нам био нико и ништа, само један странац који је једног дана закорачио у наш живот, са дечачким осмехом на лицу у гуменим папучама, стидљиво шћућурен на каучу наше дневне собе у разговору са нашом мајком, купио нам срца и залечио неке ране, и остао ту 7 година. Био нам најбољи саветник и пријатељ, син и брат, комшија и незнанац.
Сетих се сад како си нас оно једно јутро испратио на Златибор. Знао си да смо узбуђене због тога, па си навио сат у 5:00 и звонио нам како се ми не бисмо успавале. Попио си са нама чај, сликао нас насмејане на каучу дневне собе. И у тренутку кад сам ти давала апарат, сликала сам и ја тебе. Ниси то ни знао, а нисам ни ја, све док нисмо израдили слике. И та слика, од тада до сада и ко зна до кад, стоји на полици изнад мог радног стола. Многи људи су прошли кроз мој живот, и ко год би видео слику питао би ме ко си, а ја бих се само насмејала и добацила :''Немаш ти време овог света за које бих успела да ти испричам ко је овај лик.''
Био си ту увек кад је требало. Охрабривао си маму кад је тек купила ауто да седне у њега и провоза га. Знао си колики страх има после саобраћајке, па си је стрпљиво чекао поред кола, сваког дана, која су била паркирана испред зграде. Говорио си, да ће му се испарзнити гуме од невожње и био си упоран. Једног дана си окупио сестре и мене и рекао: ''Мама данас мора да вози''. Сво четворо смо је сачекали поред аутомобила, и ти си само смирено рекао :''Данас је тај дан, идемо!'' Нисмо изашли из кола све док није прошла кроз све улице града.
Говорио си да ћу ја бити научник, и ниси погрешио. Наука ме купила, освојила, и увукла у своје тајне. Рекао си да ми је коса прелепа и да су локне нешто најлепше што једна девојка може да има. Рекао си ми да је црна одећа само фаза мог пубертета, и погађај био си у праву. Говорио си да ћу због своје лепоте наићи на многа искушења, и опет си био у праву. Навукао си нас на летње седење на заједничкој тераси, једење лубенице и диње. Некад би легао да спаваш, па би отворио балкон свог стана и терао нас да ти причамо приче док не заспиш.
Купиле смо ти слику брода, јер си много волео пецање. Стално си говорио како ћеш све продати, купи ћеш брод, отпловићеш у океане и никоме нећеш јавити да си отишао. А после неких 10 година ћеш се вратити, са дугачком брадом, и нико те неће препознати.
После 15 дана пронашли су твоје тело, на месту на ком си пецао сваког викенда.Корачала сам иза твог ковчега. Носила сам букет намењен твом животу. Плакала сам. Држала сам маму за руку и молила је да ми каже да је ово шала. А она ме само погледала својим тужним очима и прошапутала : ''Свако ће једног часа отићи, неко прерано, неко кад је доцкан, можете му узети тело и закопати 3 метра испод земље, али оно што је добро, нико не може речи, дела и успомене на овог дивног сина, закопати.''
И сад ето, након 10 година, ја се још увек сећам твоје приче о броду, и надам се да ћеш једног дана доћи са дугачком брадом,а ја ћу ти опростити све те сузе, и све ове године без тебе. И попеглала сам ти оне мајице, дугујеш ми сладолед.